Нея — город, о котором мало кто вспомнит. Раньше эту землю населял финно-угорский народ меря, растворившийся среди славян лет 400 назад. Мирон Алексеевич считает себя их потомком, поэтому решает совершить обряд погребения жены Татьяны по мерянским обычаям. Взяв с собой коллегу Аиста Всеволодовича, он отправляется в долгий путь, в Мещерскую поросль, где когда-то провёл медовый месяц с Таней. За окном лишь серое небо, заброшенные деревни и извилистые реки. У мужчин достаточно времени, чтобы поразмыслить о том, что было, и чего уже никогда не будет. И лишь щебет овсянок скрашивает их долгое молчание.