Элиста, 1988 год. Врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает страшное: у одного из его юных пациентов обнаружены симптомы ВИЧ. Как вирус мог проникнуть сюда? В это время в Москве учёный Дмитрий Гончаров, сын известного доктора, занимается исследованием почти неизвестной, «экзотической» болезни и подтверждает опасения коллеги — вирус бродит по стране. Но официальная точка зрения неумолима: в Советском Союзе таких болезней не бывает. Как бороться с тем, во что никто не верит? Чтобы спасти пациентов и, возможно, всю страну от смертельной эпидемии, молодым людям предстоит совершить невозможное.