Конец 1970-х. Известный советский режиссёр Андрей Звонарёв мечтает снять фильм по Достоевскому. Однако дирекция киностудии вынуждает его взяться за госзаказ — масштабную постановку о достижениях колхозной деревни. У его товарища-режиссёра, которому не дают снимать, случается нервный срыв. Сам Звонарёв мучается не только творчески: он разрывается между женой Вероникой и любовницей Аллой, пообещав обеим роли в будущем фильме. Впереди — съёмки на натуре, где героев ждут новые испытания и столкновение с собственными противоречивыми чувствами.